看不見(jiàn)的老年抑郁寒流

陳慧娣六十多歲，看上去比實(shí)際年齡年輕一些。她笑容可掬，燙過(guò)的頭發(fā)堆在肩上，戴著一頂俏皮的帽子這張照片是她的家人為了尋找她，發(fā)布在網(wǎng)上的。
她的丈夫和女兒后來(lái)看到了她在江邊的監(jiān)控錄像。那身影是很著急、很著急的，打了車(chē)，到了江邊拼命地跑，頭也不回。她的丈夫齊志明回憶。他快八十歲了，近幾個(gè)月沉浸在妻子突然投江身亡的悲痛里。他重復(fù)最多的是：想不通。
與丈夫相伴到老，身邊有女兒、女婿和外孫，生命最后一段時(shí)間，陳慧娣卻頻繁地說(shuō)很難受，不想活。齊志明說(shuō)，妻子十年前便確診抑郁癥，近幾年，在他的注視之下，她的病情日益嚴(yán)重。在更換抗抑郁藥品的檔口上，陳慧娣失控了。
在公共領(lǐng)域，目前少有老年人主動(dòng)袒露自己有患抑郁癥的經(jīng)歷，他們是沉默的。但實(shí)際上，老年人是面對(duì)抑郁癥最脆弱的人群。
國(guó)內(nèi)幾家精神健康醫(yī)療機(jī)構(gòu)2019年聯(lián)合公布了全國(guó)性精神障礙流行病學(xué)調(diào)查結(jié)果，按照較嚴(yán)格的抑郁障礙標(biāo)準(zhǔn)，患病率最高的年齡段是50-64歲，患病比例為4.1%，第二高的是65歲及以上的年齡段，為3.8%。
還有更多中國(guó)老年人正默默遭受抑郁癥狀的困擾，人們窺見(jiàn)的只是冰山一角。

烏云籠罩下的家庭
妻子去世之后，齊志明想，早知如此，無(wú)論如何要送她到精神科住院。但女兒說(shuō)，這是防不勝防的，這樣老人會(huì)很受罪。
齊志明將信將疑。有的事，他沒(méi)有機(jī)會(huì)再問(wèn)妻子了，現(xiàn)在也無(wú)法對(duì)女兒開(kāi)口，顯得他要責(zé)怪女兒；可是，如果不說(shuō)，又在心里揮之不去。
在齊志明的印象里，從年輕時(shí)候開(kāi)始，陳慧娣就很容易緊張，婚后，她一直做家庭主婦，屬于把丈夫看管得比較緊的人；后來(lái)，女兒生了孩子，兩人一起接送外孫，那個(gè)孩子在身邊蹦蹦跳跳，稍微一閃，幾秒鐘離開(kāi)了視線(xiàn)，妻子的臉?biāo)查g變了顏色。這畫(huà)面在齊志明的心底留了很久。
按照他的回憶，五十多歲的時(shí)候，陳慧娣開(kāi)始有了固執(zhí)的疑病癥。
陳慧娣覺(jué)得自己尿道感染，頻繁去醫(yī)院檢查，卻查不出什么。她還說(shuō)自己疼，渾身疼。后來(lái)齊志明退休了，陪她看遍了城里的醫(yī)院，一次在門(mén)診的時(shí)候，有病友推薦他們?nèi)ピ囈辉嚲窨啤Ｋ牟‰S即被診斷為抑郁癥的肢體癥狀。
醫(yī)生開(kāi)了一劑藥，一度控制得很好。往后十年間，陳慧娣還不時(shí)地去檢查，有一次真的查出腫瘤，反而沒(méi)什么，動(dòng)切除手術(shù)的前后，一點(diǎn)也沒(méi)有鬧。只是近兩年，陳慧娣說(shuō)，吃這個(gè)精神類(lèi)藥物讓自己心亂。
她對(duì)丈夫說(shuō)過(guò)幾次，自己想死。
齊志明知道妻子有病，但還免不了感到她在作：你什么時(shí)候想死，我陪你去。我們年輕時(shí)就約好的，一起死。
你真要自殺，這很不好啊。我們還有孩子、孫輩。你這么搞，我們?cè)趺醋觯坎恍校^對(duì)不可以。他又對(duì)她說(shuō)道。
直到她生命的最后幾天，終于拜托醫(yī)生換了有副作用的藥，開(kāi)始吃新藥，一下控制不住，她跑出去，第一次家里人把她找回來(lái)，坐下吃飯。齊志明完全服了軟，傾訴了對(duì)她的感情。他記得，她也是有回應(yīng)的。可是，第二天一早的監(jiān)控視頻里，她又跑得那么快，像是很決絕的樣子。
鄭華也經(jīng)歷過(guò)四處尋找家人的苦難。那是她的母親，那天，他也散發(fā)了很多尋找母親的信息，到處看監(jiān)控。傍晚，小區(qū)里與母親一起跳廣場(chǎng)舞的阿姨給他打電話(huà)，讓他過(guò)去。他感到，有一個(gè)猜測(cè)在心里逐漸著地。
他的母親許淑英也離開(kāi)得那么堅(jiān)決，把自己反鎖在停車(chē)場(chǎng)一側(cè)的一個(gè)密室里。小區(qū)里一起跳舞的朋友組織找她，在附近兜了很久，才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)遺體。
鄭華的父親是因癌癥過(guò)世的。母親五十多歲的時(shí)候，有一年一直在辛苦地照顧自己丈夫。他去世了，她比較傷心。這一段時(shí)間，她也開(kāi)始去醫(yī)院查一些不知道從哪里來(lái)的毛病局部地區(qū)疼痛、身上哪里有脹氣、頭暈。
她有一回在小區(qū)里，帶著鄭華的孩子玩耍，摔了一跤，在家休息，逐漸變了一個(gè)人。
鄭華說(shuō)，媽媽原本非常外向，發(fā)病后，變得膽小、不肯出門(mén)、不愿意打開(kāi)手機(jī)。
這時(shí)候，唯一能說(shuō)動(dòng)許淑英出門(mén)的由頭是去看病。鄭華說(shuō)，母親一生經(jīng)歷很多事，是比較強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性，但在疾病的折磨下，她會(huì)對(duì)醫(yī)生反復(fù)說(shuō)求求你，像抓著一根救命稻草。
醫(yī)生囑咐鄭華，要找人陪著許淑英，防她想不開(kāi)，但許淑英不愿意主動(dòng)和人說(shuō)話(huà)。因?yàn)檎顾缓糜X(jué)，她的身體也變得虛弱。所以，后來(lái)只能找一些老家的親戚出來(lái)，輪番在家里照顧她。
發(fā)病是周期性的，多數(shù)在春天，一發(fā)兩三個(gè)月。最嚴(yán)重時(shí)，鄭華半夜里經(jīng)常聽(tīng)到母親爬起來(lái)，在關(guān)著燈的客廳里來(lái)回走，熬過(guò)一夜。

無(wú)法表達(dá)的痛苦
下班回家的鄭華遵從醫(yī)生指導(dǎo)，試圖在家營(yíng)造一些快樂(lè)的氛圍。比如，他們夫妻倆晚上逗孩子玩，會(huì)故意笑得比較響。但發(fā)病的母親看上去沒(méi)有任何反應(yīng)。
他說(shuō)，自己也不能對(duì)母親傾吐遇到的苦惱，只能強(qiáng)挨著，時(shí)不時(shí)地嘗試和她交流。媽媽。他對(duì)她說(shuō)，抑郁癥是一個(gè)病，堅(jiān)持吃藥，（發(fā)病的）時(shí)間很快會(huì)過(guò)去的。家里還有孩子。我需要你，不能沒(méi)有你。母親對(duì)這些話(huà)，似乎也沒(méi)有什么反應(yīng)。
在疾病中，她只會(huì)反復(fù)念叨：我現(xiàn)在的腦子像是透明的，外面講話(huà)的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。
她說(shuō)，自己已經(jīng)很多天沒(méi)有睡好覺(jué)了，感到身體很脹，很疼。
到了恢復(fù)階段，她逐漸能睡著了。去參加家族聚會(huì)的時(shí)候，她的兄弟姐妹們會(huì)提醒她：要注意吃藥哎，要聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)哎，你發(fā)病的時(shí)候都不認(rèn)識(shí)（搭理）我們了。許淑英不接這種話(huà)，更不主動(dòng)提起；旁人問(wèn)些問(wèn)題，她也不正面回答，好像忘記了一般。
沒(méi)犯病時(shí)，她能組織其他老年人一起旅游，常去跳廣場(chǎng)舞，不像患病的人。
又是一年發(fā)病，許淑英一早跑出去，尋了短見(jiàn)。那天是非常、非常難受的。鄭華回憶，家里的親戚都從老家趕來(lái)了，有的親戚還沖我吼。更多人問(wèn)的則是：是家里遇到什么問(wèn)題嗎，是媳婦和婆婆吵架了嗎？
往后的一段時(shí)間，鄭華總準(zhǔn)備著很多母親和一家在一起的照片，預(yù)備給親戚們看，他想證明，并不是他和妻子不照顧她，不和她談心。
家里有一個(gè)人患抑郁癥，所有人都是苦不堪言的。鄭華反復(fù)地自白。
新加坡國(guó)立大學(xué)助理教授姜楠研究老年精神病問(wèn)題有十個(gè)年頭，同時(shí)給老年人做一些心理咨詢(xún)。
姜楠說(shuō)，老年人的世界并沒(méi)有那么好進(jìn)入，在精神疾病的防治中，年輕一些的社工想和他們說(shuō)話(huà)，會(huì)遇上一些壁壘：身體開(kāi)始衰弱的老人，并不如想象的愿意接受建議，聽(tīng)取社工、或者家里小輩倡導(dǎo)的科學(xué)。和其他年齡段相比，老年人更有主見(jiàn)，也有其他年齡段的人不容易進(jìn)入的社會(huì)結(jié)構(gòu)。比如，社區(qū)里想組織一些能活躍身心的活動(dòng)，一般需要找（在老年人中）說(shuō)話(huà)有分量的人去組織，社工只能從中協(xié)調(diào)。但是老年人在參與活動(dòng)之后，退出的相對(duì)會(huì)少。
有一些老年抑郁癥患者發(fā)病的誘因是家庭失和，與子女關(guān)系緊張，而在另一些家庭里，尤其在華人重視家庭的氣氛之下，子女會(huì)把老人當(dāng)做孩子照顧起來(lái)，要為他們的病負(fù)責(zé)。
隨之而來(lái)的是，一些子女會(huì)向老人灌輸自己對(duì)抑郁癥的認(rèn)識(shí)，但老人并不接受。姜楠表示，如果情況嚴(yán)重，第一要引導(dǎo)老人去就醫(yī)，如果需要藥物治療要遵循醫(yī)囑；平時(shí)更倡導(dǎo)鼓勵(lì)他們走出門(mén)，感受不同的樂(lè)趣，讓有抑郁傾向的人有動(dòng)力改變。
即便是同齡伴侶之間的溝通，也可能隔著一堵墻。齊志明記得，從前，自己的妻子時(shí)不時(shí)說(shuō)自己一晚沒(méi)睡，很痛苦，可是，自己明明看見(jiàn)她睡了五六個(gè)小時(shí)他會(huì)把她的睡相拍下來(lái)，放給她看。
陳慧娣看了，只是笑笑，不答復(fù)。齊志明感到理解不了她。

叩開(kāi)老年心門(mén)
在對(duì)往事漫無(wú)邊際的追問(wèn)之中，齊志明感到，自己才應(yīng)該患上抑郁癥。他對(duì)妻子的回憶是矛盾的，一時(shí)想起她在小區(qū)里其實(shí)比自己更活躍，遇到誰(shuí)都熟悉，對(duì)誰(shuí)都打招呼，不像自己總是待在家，哪里也不去。
但是，想死的事，她對(duì)他提的都不多，估計(jì)她知覺(jué)到了丈夫嫌煩；更多的時(shí)候，她只是打電話(huà)向自己的姐妹傾訴。
讓老年人逐漸打開(kāi)內(nèi)心，是一件非常困難的工作。姜楠說(shuō)，在新加坡做相關(guān)的社會(huì)工作，靠的首先是一些搞社區(qū)送溫暖似的笨辦法：在社區(qū)里邀請(qǐng)不愿出門(mén)的老年人參加活動(dòng)，一次不行就兩次，兩次不行三次，平常對(duì)他關(guān)心，比如送老人喜歡的食物、上門(mén)打掃衛(wèi)生。
有一些需要心理咨詢(xún)的老年人會(huì)主動(dòng)給姜楠打電話(huà)有的傾訴日常的愁煩，比如家庭矛盾，也有的在說(shuō)自己軀體層面的癥狀。有一些人是在診所看病時(shí)，被推薦給她打電話(huà)的。也有一些子女找到她，說(shuō)自己的父母親變得過(guò)于暴力，無(wú)法溝通，想通過(guò)心理咨詢(xún)的方式解決問(wèn)題。
還有些人，是社區(qū)篩查出有抑郁癥狀的獨(dú)居老人。有些老人會(huì)在社區(qū)的反復(fù)關(guān)心下走出家門(mén)，但也有的巋然不動(dòng)；有的老人參加幾次咨詢(xún)，就不繼續(xù)來(lái)了。姜楠坦言，失敗是常見(jiàn)的。
與她談話(huà)的老年人中，約一半的人有抑郁癥狀。她可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些明顯的生活際遇上的誘因，也可能是更偏向生理層面的變化，比如女性到了絕經(jīng)期、遭遇慢性疾病的惡化以及藥物的副作用等。
姜楠在不同國(guó)家工作過(guò)，提到好幾種誘發(fā)抑郁癥的常見(jiàn)社會(huì)性因素。例如，有一些工作上成績(jī)很好的人退休之后，猛然失去了權(quán)力、社會(huì)資源，會(huì)感到失落、感到自己突然變成了社會(huì)的負(fù)擔(dān)；或者是家庭出了問(wèn)題，因配偶去世而痛苦，或者與小輩失和爭(zhēng)吵；或者在社會(huì)變化之中，三觀動(dòng)蕩又無(wú)可解釋?zhuān)兊脩嵟绯鲮鍤狻?br/>純粹聽(tīng)老年人傾訴苦惱，有可能并不通往任何地方。姜楠推薦的一種心理治療模式是懷舊治療法，即鼓勵(lì)老人傾吐自己的人生故事。這是較易于在社區(qū)開(kāi)展的療法。
美國(guó)長(zhǎng)期護(hù)理監(jiān)督員項(xiàng)目（Long-TermCareOmbudsmanProgram）是一個(gè)由政府授權(quán)的志愿者項(xiàng)目，幫助老年人選擇、監(jiān)督養(yǎng)老院。該項(xiàng)目的官網(wǎng)總結(jié)道，懷舊治療可以幫助老人重新自我定義，而不是一開(kāi)口就談自己的身體缺陷；老人由于身體條件變差，可能正經(jīng)歷自尊心受挫，懷舊治療可以幫他們重拾自尊心；通過(guò)回憶過(guò)去，老人也能在別人的幫助下，修復(fù)一些隱隱作痛的舊傷。
上海精神衛(wèi)生中心老年科主任李霞有一個(gè)病人，退休前是一名干部，他也情緒不好。李霞最近看國(guó)際局勢(shì)變動(dòng)，就問(wèn)他，怎么會(huì)是這樣呢？能不能寫(xiě)一寫(xiě)自己的看法，讓醫(yī)生了解下？
病人認(rèn)真寫(xiě)了，分析了一遍新聞里的外國(guó)人，某甲是這樣的，某乙是那樣的；寫(xiě)完又非常沮喪，循著抑郁癥的慣性，說(shuō)自己寫(xiě)得不好。但是，他愿意和醫(yī)生一直這么筆談。
這樣的醫(yī)生與病人的關(guān)系，李霞認(rèn)為，應(yīng)該是平等的，當(dāng)然不可能仰望著病人，但也不會(huì)把他們當(dāng)小孩般照顧，還是要像兩個(gè)成年人一樣，互相尊重，而當(dāng)他們說(shuō)，感到生活沒(méi)有希望、自己不會(huì)好了、永遠(yuǎn)都要如此……這是他們的真實(shí)感受，是要傾聽(tīng)的。
這也包括疑病癥病人的感受。李霞的另一個(gè)病人，總是覺(jué)得自己腰間有一種勒緊的感覺(jué)檢查不出什么，但是，病人訴說(shuō)，有一天拿著手機(jī)，給人看核酸檢測(cè)結(jié)果，不知為什么，顯示不出來(lái)。病人怒了。他對(duì)醫(yī)生回憶：我一生氣，就感覺(jué)那根帶子勒得我好緊、好緊的！
他被一根情緒的帶子勒住，體會(huì)到的是一種真實(shí)的氣憤。

面對(duì)陰翳之處
對(duì)于一些困在情緒之中的老人，眼前的生活已是一團(tuán)亂麻，有的牽著煙霧重重的過(guò)去是難以面對(duì)，不可改變的過(guò)去。
出于心理咨詢(xún)的需要，姜楠不可避免地要調(diào)停一些家庭矛盾。遇到一些態(tài)度蠻橫的老人，姜楠會(huì)選擇直說(shuō)：如果你一直保持這樣的抵觸態(tài)度，別人都會(huì)覺(jué)得難受。別人對(duì)你不好，你也感覺(jué)不好。這是一個(gè)惡循環(huán)。要想有積極健康的生活，首先自己要有積極向上的態(tài)度。
有一個(gè)老人，他用自己的錢(qián)，買(mǎi)了一大堆不便宜的電子產(chǎn)品，站在路邊塞給過(guò)往的行人，仿佛一種行為藝術(shù)，意思是錢(qián)哪怕被大風(fēng)刮走，也不留給兒子；他又日常站在自家的窗邊喊叫，對(duì)世界陳說(shuō)著，兒子媳婦都不孝順，這種生活無(wú)法繼續(xù)下去結(jié)果，居委會(huì)還是找老人的兒子來(lái)管。老人把家門(mén)鎖了，在屋里砸東西、丟東西。兒子帶警察破門(mén)而入，把他送進(jìn)了上海精神衛(wèi)生中心。
他是一個(gè)鰥夫，和兒子一家關(guān)系失和，他又不擅長(zhǎng)照顧自己，苦撐著獨(dú)居在老房子里。送入醫(yī)院時(shí)，老人的營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)很不好，還有其他疾病，終于在精神病專(zhuān)科醫(yī)院的病房里，他掛上了營(yíng)養(yǎng)液和消炎藥，醫(yī)生也使用了一些鎮(zhèn)靜類(lèi)藥物。
抽絲剝繭一般地，老人可以和人正常交流之后，我們?yōu)樗氵^(guò)家庭訪(fǎng)談。李霞說(shuō)。剛開(kāi)始，在一條沙發(fā)上，老人坐在一端，頭別過(guò)去，兒子坐在另一端，頭別過(guò)去，很尷尬。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，兒子想送父親去養(yǎng)老院。老人不想離開(kāi)老房子，但是，站在兒子的立場(chǎng)上，老人的大腦能力是下降的，好好給自己做飯，把自己生活安排好，都需要很高的能力，李霞說(shuō)，還要有人監(jiān)督老人吃藥。老人逐漸失去自理能力，但兒子、媳婦都要上班，可能顧不過(guò)來(lái)。
這原來(lái)是生活里一道難解的題，是平常人家都要苦惱的事，但令人遺憾的是，老人出現(xiàn)了抑郁癥的癥狀，小輩們還可能有額外的社會(huì)負(fù)擔(dān)，比如被左鄰右舍視為漠視老人、不守孝道。
家庭訪(fǎng)談到最后，老人妥協(xié)了，去養(yǎng)老院。李霞聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在他過(guò)得不錯(cuò)，在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里當(dāng)上了類(lèi)似老年隊(duì)長(zhǎng)。
生活仿佛激流，洶涌而去，那些矛盾與沖突如河流底下累累的頑石，是不會(huì)被輕易沖走的。
孟和也快要八十歲了。他對(duì)記者回憶，第一次被診斷為抑郁癥，是五十多歲。孟和曾是一名工程師，上世紀(jì)九十年代的下海潮中從體制內(nèi)出走，創(chuàng)辦公司后很快受挫。他最潦倒的時(shí)候擺過(guò)地?cái)偂?br/>二三十年過(guò)去了。他近些年又偶爾發(fā)病，一部分是被久遠(yuǎn)的愧疚感纏繞著，孟和心里想，自己要是沒(méi)有離開(kāi)體制，退休金該是很高的。
于他而言，來(lái)自外界的慰藉并沒(méi)那么易于獲得。老人之間的關(guān)系有一種特殊的脆弱。孟和加入過(guò)中學(xué)同學(xué)微信群，和大學(xué)同學(xué)微信群，現(xiàn)在全退群了。他說(shuō)，中學(xué)群里有幾個(gè)成功過(guò)的人，話(huà)里話(huà)外地顯擺，總是他們?cè)谡f(shuō)，普普通通的大多數(shù)沉默著。孟和的大學(xué)同學(xué)們見(jiàn)識(shí)更廣一些，各自經(jīng)歷不同，線(xiàn)上線(xiàn)下，無(wú)休止地辯論社會(huì)時(shí)事。對(duì)于同樣的一樁舊事，他們有截然相反的看法。孟和逐漸與他們疏遠(yuǎn)了。
他還會(huì)被往事中悲哀的部分包裹起來(lái)，想起那失敗的一躍，感到自己對(duì)不起家人，也有人對(duì)不起他。于是，他還要回到當(dāng)初的錯(cuò)愕之中，想說(shuō)一句，我沒(méi)有做錯(cuò)什么。
孟和說(shuō)，他近些年在學(xué)習(xí)的是：接受不可改變之事。
他有時(shí)候很羨慕一些年輕人，他們還有機(jī)會(huì)早些領(lǐng)教這些生活的道理。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，看太少了，太晚了。

與死亡念頭搏斗
七十多歲之后，孟和又幾次爆發(fā)了抑郁癥，大約兩年一回。他形容自己抑郁的時(shí)候，腦袋里全是負(fù)面的想法。有時(shí)候，思緒的引線(xiàn)是做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了一個(gè)過(guò)去的人，然后，他憑空找回了從前他們交往中遇到的矛盾，繼而是難言的恐懼和焦慮抑郁中的人，思維能力低下。孟和腦中放著個(gè)灰暗的、不合邏輯的、慢鏡頭的電影。
現(xiàn)實(shí)中的他，一天到晚什么也不做，開(kāi)著電視，但不看。幾個(gè)月后，他又逐漸好轉(zhuǎn)。
孟和一直在進(jìn)行藥物治療，吃久了藥，對(duì)它們都很熟。藥物是他生活的一部分。他也一直監(jiān)控著自己的情緒。
李霞形容，抑郁癥和高血壓一樣，只是一個(gè)平常的病。但是，高血壓從哪里來(lái)？也是沒(méi)有（明確）答案的。
根據(jù)不同的基因，不同的人患上高血壓或抑郁癥的概率不同，有一些遺傳史的，到了比較脆弱的年齡，更需要注意。而無(wú)論稟賦怎么樣，都應(yīng)當(dāng)早預(yù)防、早介入。
抑郁的老年人，狀態(tài)好一點(diǎn)的時(shí)候，可以自己對(duì)抗一度在心里扎根的負(fù)面念頭。
有一個(gè)老人來(lái)看李霞的門(mén)診，申訴兒媳對(duì)自己不好，想到兒媳就生氣。經(jīng)過(guò)治療，他后來(lái)又說(shuō)，兒媳只是不會(huì)說(shuō)話(huà)。你看，她還給我買(mǎi)過(guò)一件衣服的。
一旦進(jìn)入較為嚴(yán)重的抑郁癥階段，那扇心門(mén)的背后是自殺的念頭，而且更難打開(kāi)。有一些自殺傾向明顯的老人住進(jìn)老年科的病房，李霞仍然苦惱如何獲取他們的信任。接受采訪(fǎng)時(shí)，她首先想到的是那個(gè)老太太吞下過(guò)輸液用的塑料小件，還把被單撕成過(guò)一條一條的。等到病房里的其他人都睡下，她才開(kāi)始干這些事。
醫(yī)生問(wèn)她為什么要這樣，老人說(shuō)吃著玩的。面對(duì)這樣的病人，李霞也會(huì)感到無(wú)力：怎么去救治她，她都不要信你，連一句實(shí)話(huà)都不說(shuō)，想死也不告訴你。
她說(shuō)，到了這一步，病人的想法很簡(jiǎn)單。他們想的是，告訴別人，他們不就要阻止自己去赴死嗎？
那是幾年以前的事。最近，老太太來(lái)找李霞復(fù)診，病情變得比較穩(wěn)定，和家人生活在一起。
李霞表示，通過(guò)對(duì)一些醫(yī)院的觀察，有的老年精神科病房存在一些病人不愿意出院的問(wèn)題，醫(yī)院里條件齊全，醫(yī)保兜底，在一些地方，老年精神病科逐漸被經(jīng)營(yíng)成養(yǎng)老院一般，醫(yī)護(hù)的工作能力久久得不到提高。
另一方面，真的需要救護(hù)的老人，又可能有一些不配合的家屬。病人可能是非常抗拒住院治療的那個(gè)時(shí)候，他們思考如何求死。幾位家屬則在爭(zhēng)論。比如，老人的一個(gè)孩子想送入院，另一個(gè)從國(guó)外趕回來(lái)，把家人和醫(yī)生都罵一頓，說(shuō)國(guó)內(nèi)的兄弟姐妹沒(méi)照顧好爸媽?zhuān)腿プ≡菏窍胍﹀仭?br/>你們商量好了嗎？李霞免不了問(wèn)。
那些讓家屬們看了難過(guò)的治療辦法，比如約束，所有約束都很煩的，每?jī)尚r(shí)要巡視，怕他們掙扎，壓到血管；還有電療，都是微量電流，在老年病房里，要考慮到老人的血壓?jiǎn)栴}，也很繁瑣。這一切，是與病人的死亡念頭搏斗，是為了病人能冷靜下來(lái)，重新開(kāi)始交流。
李霞會(huì)建議家屬，必要的話(huà)，尋求警察的幫助，因?yàn)椋囟纫钟舭Y和心臟衰竭一樣，是危及生病的疾病。病人想死，只是一時(shí)一刻，如果治療得當(dāng)，可以懸崖勒馬。
齊志明對(duì)這類(lèi)送院治療沒(méi)有什么了解，隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)電擊，覺(jué)得可怕；妻子去世之后，他有時(shí)會(huì)想，如果知道，哪怕難受，也要給她送到醫(yī)院去。
現(xiàn)在，對(duì)亡妻的思念和困惑，成了齊志明藏在心里的東西。
近八十年的人生，他已料理過(guò)不少人的后事，甚至一些比自己年輕很多的，原以為已經(jīng)看淡了，都是自然規(guī)律。但是，等到自己老伴走了，他仍然非常難受。
我愛(ài)她，愛(ài)得可以說(shuō)很深吧。他說(shuō)。
妻子死后，他拼命做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的都是他們年輕時(shí)候的事，一些美好的事，像要用力抓住那些回憶。
（為保護(hù)受訪(fǎng)者隱私，文中陳慧娣、齊志明、許淑英、鄭華、孟和為化名。）